Vive

Le resulta agradable su tacto resbaladizo y su hirviente temperatura. No repara en que su olor es fuerte, empalagoso. Sostiene con fuerza el martillo, que trata de huir bajo un goteo incesante. En realidad no piensa en nada, está tranquilo. Sus manos le hacen un hombre, ahora le dan la tranquilidad que tanto añora. Va sentándose en el suelo lentamente, junto a su obra. Cruza sus piernas y mantiene su espalda recta. Esta nueva posición le hace fijarse en la mesa, que está puesta, preparada para el almuerzo. La comida se quedó fría mientras le esperaban y fue la excusa de hoy. Quiere ver a un hombre frente a su madre, fuerte, protector, capaz de matar por ella, quiere dejar de ser niño, para convertirse en eso que tanto odia. Quiere demasiadas cosas, tantas, que no repara en el pánico que siente su madre ahora al mirarle. Ha vivido demasiado tiempo a la deriva, atrapado en el tiempo, con un sola perspectiva. 

No importó que unas manos hicieran de su vida una desgracia. Así que, el niño mantuvo la herida abierta dejando que arrasara con todo.

1.- El comienzo

................................

Porque los asesinos nacen y fueron bebés como otros, con padres que se desvivieron en su cuidado o quizás crecieron solos. Padres que estuvieron ahí o desaparecieron sin dejar rastro. Ese niño llora, sonríe, ama, aprende... tal vez arropado en unos cálidos brazos acompañando una inocencia que se pierde, una venganza justa. Se enfada constantemente y suele despertar con la falsa calma que deja una gran tormenta. Busca comodidad en las cosas que no quiere. Y crece, siendo fruto de sus enfermedades, que tocarán con la gracia de un ángel cuanto caiga en sus manos. 

Y será buena persona y un demonio al mismo tiempo. Y seguirá siendo un hombre aunque cometa atrocidades. Quizás merezca la muerte por sacar lo peor de nosotros mismos, pero hasta este hombre, debía nacer, tener la oportunidad de escribir su historia.

................................

2.- Desarma el alma

Ese niño incapaz de madurar ahora es padre. Tiene un hijo al que asegura querer aunque no muestra respeto. Al que tantas veces dedicó pensamientos y miradas que daban miedo. Su mujer, vive atrapada en él. Dedicando demasiado tiempo al hecho de que no es la mitad de mujer que un día soñó ser. Pero el tiempo pasa para todos. ¿Qué pueden hacer ahora?

Sin redención al maltrato. Está creciendo con la idea de que debe permanecer mudo, ser el consuelo de su madre, olvidar como hace ella. Y cree que el amor es eso a pesar de verla sometida, humillada, maltratada... porque ella piensa que él cambiará. Que su marido es la mano que sostendrá su mundo, marcando el rumbo de las constelaciones. El romanticismo que ella conoce, el que le hace soñar despierta, solo lo ha conocido en novelas. Apasionada en su lectura sueña, y a veces le pone otro rostro aunque jamás lo diga. Sueña con haber tenido otros amantes pasados en su recuerdo, al menos así, podría compararlos. Pero su escasa comparativa empieza y acaba en su lectura, y le parecen experiencias imposibles. Se sincera, reconoce que siempre ha sido igual pero debe cambiar. El amor no entiende de tumbas, continúa adicta al drama. Las heridas de su cuerpo no le duelen, ese sufrimiento le corresponde a su hijo, que también odia arrastrar las cadenas que le han impuesto.

Demasiados ojos cristalinos recordará en su vida. Mira a su madre, está tirada sobre sí misma porque su marido lo rompió todo. Lo ha destrozado todo. Tranquila siempre que no aparezca Insomnio con los gritos que encierra el silencio. Espolea el tiempo sobre su cama, alarga su mano hasta su frontera, deja caer su cuello suavemente sobre su almohada y sabe que el tiempo corre en su contra hasta que vuelvan a aparecer amargas palabras. Huye de la conversación cruel de los ojos mudos en los que se refleja. 

Los días son eternos, jardines de rosas grises. Y él sube las escaleras como puede y va a buscarla. Grita, como siempre. Pero su voz, testigo de sus torpes pasos, deja ver que su estado, vuelve a ser lamentable. Discuten, en el silencio de la madrugada los vecinos dejan de respirar, no será la primera ni la última vez que lo hagan. Y entonces vuelve a ocurrir pero más fuerte. El niño quiere abrir la puerta, empujarle lejos, quiere que le vean y que lo vean, quiere que sepan todo lo que él sabe y calla. También quiere convencerla, que no tenga miedo a mostrarse fuerte, quiere hacer tantas cosas que se centra en que su padre note sus arcadas, que es tan malo como él, que la decepción es lo único que puede escupirle a la cara, que sus manos tienen que estar manchadas de algo que no se quita.

Cree que nunca la quiso, que ella dejó de estar enamorada cuando defraudó sus expectativas. Aunque siempre quiso que la ayudara, la destruía. 

Se empeña Baco en pedir clemencia al sol. Suplica misericordia. Consolado en sus vicios cuando alguien los llama enfermedad. Violento con su entorno, tranquilo consigo mismo, con pensamientos destructivos reforzando su falsa independencia. 

Pero amanece un día más y este rincón de España ha cambiado para siempre. Tal vez, en algún lugar, una mariposa bata sus alas y ponga todo en perfecto funcionamiento, aunque no podemos esperar la brisa, que cuanto más se ansía, más se aleja.

3.- “Elige vivir y quédate conmigo”

Yace una hoja escrita con rabia sobre la cama del hijo. “Me dijo que siempre lo eligió a él. Con el paso del tiempo valoró las pérdidas que había sufrido y aún así, siguió a su lado.”

...